Onderwijzeres


Boeren tussen vijftien en vijftig
ploegen onder haar leiding zwaar
zuchtend door het alfabet.

Het klasje? Een lemen vloer,
drie muren van trillende lucht,
een vlakgesneden autoband als bord
gespijkerd tegen de wand.

Aan haar voeten spelt haar baby
zijn eigen wereldje in het stof.

Soms trekt haar blik de heuvels in,
voorbij de huwelijksbomen, droomt zij
zich naar schoolbanken, een blauw
uniform, giechelende vriendinnen
van vijftien.

Zij is vijftien en haar man ploegt
door de jungle met een geweer
om vrede te oogsten.
Hij is zeventien.

Daniël Billiet